Listrik mengalir dari power supply tepat ketika aku menekan tombol Power On. Tak lama layar hitam berganti biru khas Microsoft. Windows nya masih type lama, XP, versi tua setua perangkat yang ada di hadapanku kini. PC yg kugunakan sejak SMP, yang tiap ku acak acak isinya selalu menguarkan memori memori lama yg membuatku mabuk dalam nostalgia.
Seperti saat ini....
Terputar sebuah video format 3gp yang pasti akan menuai ledekan mengingat dewasa ini flv sudah dimana mana bahkan telah dianggap jadul, kalah oleh ekstensi lain yg lebih canggih. Kembali ke video. Layar PC ku menampilkan kumpulan gambar yg bergantian muncul. Video dengan tampilan slide foto rupanya. Foto-fotonya pun ditampilkan dalam ukuran piksel yg sangat kecil. Membuat buram dan tak jelas gambarnya. Belum lagi gambar yg ditampilkan membuatmu harus menekuk leher 90 derajat ke arah kiri krn video nya miring. Tapi aku ingat jelas itu gambar apa.
Gambaran tangan seseorang....
tentang kumpulan anak di suatu kelas...
tersusun rapi di bangku masing-masing.
2 orang tiap bangku.
Itu gambar susunan kelasku dulu.
Berganti..
Gambarnya berganti.
Foto jam dinding di atas tembok bercat kuning.
Itu benda keramat di kelas yang selalu dilirik anak-anak ketika sudah bosan belajar. Menunggu penuh harap detiknya menunjuk jam istirahat.
Lagi, gambarnya berubah..
Sekumpulan anak berjaket hitam dgn bawahan biru seragam mengelilingi gurunya yg berpakaian dinas warna coklat khas pegawai negeri. Semuanya melambai ke arah kamera. Mulut mereka semua terbuka, meneriakkan sesuatu yg kuingat: Networks!!
Foto diambil di Ciawi. Bulan Mei 2009. Setelah makan-makan merayakan ulang tahun salah satu teman kami, Putra Adi Fajar.
Menunggu gambar selanjutnya, tapi ternyata dugaanku salah. Kali ini bukan foto, melainkan video. Gambar bergerak menampilkan suasana kelas dgn penghuninya berseragam batik kebanggaan. Sibuk berkelompok-kelompok dgn kegiatan masing-masing. Dengan suara perempuan sbg narator video, menyuarakan apa yg terjadi sesungguhnya disana.
"Haloo haloo. Ih divideoin yaaa"
"Mega mega lagi apaaa?"
"Haaaai"
"Nah ini lagi bikin TTS"
"Iiih gue gamau direkam"
Si perempuan yg merekam mendekati teman-temannya satu persatu. Mulai dari kelompok di paling belakang kelas, sedang menggambar-gambar entah apa. Di barisan paling kiri ada kelompok yg sedang membuat TTS tadi.
Lalu kamera di zoom, membidik kelompok di bangku terdepan barisan kanan. Si perempuan tak berani mendekat, hanya mampu menatap layar hp nya malu-malu sambil terus menekan tombol zoom.
Ada alasan ia tak melangkah kesana.
Dan aku tau jelas apa alasannya.
Video ditutup dengan rangkaian kata.
"This friend familyship of 9B is never made to die. love you"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar